说到「南京第一高楼」，我们会不假思索想到紫峰，谈起「南京第一饭店」，眼神自然而然锁定金陵饭店。
路过毫不起眼的门头，你甚至不太能捕捉到它身为历史文物的气息，更不会停下匆忙的脚步去探寻它的故事。冲进时光的波澜巨幕，从鼎盛的繁华到渐渐被染上了迟暮的颜色，福昌饭店用了整整90年。这个曾经“福泽四海，昌隆四方”的新街口顶流，就这样渐渐静默无声了。
即使今天看来，福昌饭店的位置也是极好的：坐落在新街口最繁华的地带，同侧的160米外就是金陵饭店，隔着一条中山路，对面就是德基广场。
几个建筑的存在就像时代的缩影，代表着历史、过去与现在。在孙中山雕像的背面，它们默默诠释着新故代谢并不是城市发展的全貌，现代与传统的交织才是。
如今高楼林立的新街口，让六层高的楼栋更显低矮，唯有「福昌饭店」四个烫金大字，仍保留着民国余韵。两侧挂着的标识牌，给了福昌饭店很多title。原中华民国代总统李宗仁先生官邸、原中华民国高级将领俱乐部、江苏省文物保护单位......好像任意一个拿出来，都不该是这样的门庭冷落。
推开厚重的鎏金大门，粗粝的墙面、深褐色的木质装饰、大理石地面、豪华水晶灯，浓浓的木质感与低纯度的色彩衬托出民国时期的老派风味，像一脚踏入了时空之门。用东南大学民国建筑专家周琦的话说，“营造出一种惬意的小资情调，让人一点也不局促。”
左侧把福昌饭店的前世今生挂墙，用以装饰，木质和古铜质的“个人简介”占了半面墙。1932年，由丁富成先生出资、德国占股、民国著名设计师操刀设计，耗资250万银元，于三年后建成并开门迎宾。也就是说，在1935年时，主楼六层高的福昌饭店，是当时南京的「第一楼」，也是第一栋西方现代式样的楼房。
1937年，福昌逃脱了付之一炬的命运，成为汪伪时期高层重庆代表议事之地；1945年，国民政府接管福昌，当作高级将领俱乐部；1966年更名为「胜利饭店」。直至1987年恢复原名，成为南京首批涉外饭店......
一路走来，从过去的繁盛到现在的落寞，有人说它是历史发展的必然，也有人说它是一手好牌打烂了，此间种种难以定论。福昌就像是一个大隐于市的“传奇”，尽管沉默不语，但江湖上总会有它的传说。
眼前狭小的“无处落脚”的福昌前台，似乎与它的辉煌过去不能挂钩，但却藏着老南京的很多个“第一次”。时间拉回到1935年，第一次坐上OTS手摇式电梯的南京人直呼神奇，从此福昌因为拥有当时世界上最先进的、国内少有的电梯登上城市热搜。
据说，当时整个南京城都只有两部电梯，还有一部是在国民政府办公大楼“子超楼”内。稀罕程度可见一斑。几十年前时髦的南京人，第一次坐上电梯去吃人生第一顿西餐、第一杯咖啡......福昌饭店，成了城市弄潮儿的打卡圣地。像电影里那样，进入电梯，由电梯师傅为你拉开电梯门，然后手摇至你需要到达的楼层，感受南京上世纪30年代的场景。
直到1991年，手摇式电梯因为年代久远、设施落后而被撤换。现在的电梯虽然和手摇电梯尺寸一样，一次最多只能容下5人，但因为后期不断维修改善，也早已不是原来的样子了。
福昌总共有六层楼，可以吃饭、住宿，在上世纪70年代末，一楼甚至留出了大半空间改造成了南京第一家胜利咖啡厅。爸妈叔伯那一辈或许还记得，当年风靡一时的“胜啡”。在老员工的印象中，“原来面积很大，中心大酒店的一半都是它的，好几幢楼，一直延续到华侨路。”而现在，蜿蜒向上的楼梯让人觉得空间局促，沿着镶嵌着木板墙裙的楼梯旋转而上，只叹一声物是人非。
因为疫情，原本一般的生意更显萧条。据工作人员说，在去年年末福昌饭店的餐厅就不对外营业了。原本是餐厅的二、三楼，出租给了别人，变成了采耳spa馆； 四楼、五楼仍旧保留着住宿旅馆；六楼变成了皮肤管理所。这样不得已的调整，用饭店管理人员的话说就是“疫情之下，首先是要生存。”
刻在DNA里的味道，还能再有吗？
早年，福昌的西餐也让它名声大噪、顺利出圈，老南京人甚至自创歇后语：上福昌饭店吃西餐——开洋荤。著名画家宋文治也曾在用餐之后评价：“正宗欧式大菜，食在胜利饭店”。有人说西餐厨师是从法国请来的大厨，也有人说几位大厨为了学做西餐远赴香港富华“拜师”，年代久远的事无从考证，但说起福昌，总还能想起当年的向往。除了精致可口西餐，福昌传统的中餐也做得相当不错，至今点开点评app，还能看到网友们推荐的福昌特色虾爆鳝、福昌盐水鸭、老城南熏鱼、姑苏松鼠桂花鱼等极具特色的菜品。
有着90高龄的福昌饭店外观保存良好，但我们更在意封存过去那段历史和老南京人回忆的“福昌味道”有没有就此消失？答案无从知晓，但旁边的「福昌小吃」或许还能给我们安慰。
在寸土寸金的新街口，十几块一碗的砂锅，12块一笼的鸡汁汤包（忽略皮略厚的小缺点）已经很难寻觅了。难得的是，福昌小吃不仅把这种朴实体现于价格，更融于味道。
来一碗18块的全套老鸭粉丝汤，甩放两勺辣油，老南京人吃出了回忆，年轻人吃出了乡愁。
曾经，福昌饭店的墙壁上挂过很多名人照片，“四大名旦”之一的荀慧生、末代皇帝溥仪、华罗庚、卢森堡大公......而现在，只能对着唯有外观保存完好的大楼，徒生几分回看历史的唏嘘。到这里，才能明白为何门前常有驻足深思的老人，也许他们也只是借着旧物追忆似水年华。
